La crisi incerta di Cuba: le esperienze degli agricoltori urbani nell’Avana che cambia

Non ci arriva acqua né dall’alto, né dal basso – mi dice un giorno Vincente* in una delle nostre conversazioni pomeridiane. Siamo all’ombra di un grande albero, in un angolo dell’organóponico (un campo urbano composto da filari di aiuole rialzate) che coltiva nel bel mezzo dell’Avana. Con la sua esclamazione Vincente si riferisce al fatto che se, da un lato, madre natura è particolarmente avara di pioggia in questa estate torrida – dove l’assenza d’acqua “dall’alto” –, dall’altro, l’acquedotto statale è lungi dal compensare la siccità: l’acqua arriva saltuariamente in questa parte di città a causa del collasso del sistema idrico urbano – da qui la mancanza d’acqua “dal basso”. Tuttavia, oltre all’efficacia descrittiva, l’affermazione di Vincente mi colpisce per la sua portata simbolica; essa traccia i confini di un regno di mezzo, in cui gli abitanti dell’Avana – e, più in generale, tutti i cubani – sono abbandonati al contempo dalla sfera celeste e da quella sotterranea (o più precisamente statale).

Difficile non pensare a questo regno di mezzo come anche interregno temporale, periodo di transizione tra il passato rivoluzionario, che ha caratterizzato in modo totalizzante la vita del paese dalla Rivoluzione del 1959 in poi, e un futuro nebbioso, oscurato dalle minacce imperialiste dell’amministrazione Trump, che sta cercando di portare l’isola sull’orlo del collasso. Il 29 gennaio scorso il presidente statunitense ha emesso un decreto che impone sanzioni commerciali a ogni paese che invii petrolio a Cuba, sancendo, nei fatti, un blocco (bloqueo a Cuba) petrolifero al paese caraibico: negli ultimi nove mesi solo una petroliera russa è arrivata all’Avana. Questo ha causato delle conseguenze catastrofiche per il paese, che già affrontava una grave crisi economica, iniziata nel 2020; dalla pandemia in poi, infatti, il turismo – la più grande fonte di introiti per l’economia
caraibica – non ha più raggiunto i livelli precedenti. Senza petrolio importato, Cuba riesce a soddisfare solo il 40% del suo fabbisogno energetico (ossia 40.000 barili giornalieri dei 110.000 necessari). Questa scarsità cronica di petrolio si è quindi tradotta in blackout prolungati, assenza quasi totale di trasporti ed inflazione galoppante. Per tutti i miei conoscenti e amici cubani, la situazione attuale è sinonimo di sobrevivencia: tutti i loro sforzi sono dedicati al sostentamento quotidiano, soprattutto a causa della difficoltà di acquistare viveri e svolgere le mansioni domestiche.

Eppure, la grave crisi che l’isola caraibica vive in questo momento non ha per certi versi molto di straordinario. In un certo senso, Cuba è da sempre in crisi: il blocco statunitense, imposto da Kennedy nel 1962, dura quasi quanto la Rivoluzione e, dalla caduta del muro di Berlino in poi, il paese non ha più ritrovato gli standard di vita dei primi tre decenni dell’epoca rivoluzionaria, quando le sovvenzioni sovietiche avevano contribuito a una certa prosperità. Il lessico della sobrevivencia contemporaneo fa in questo senso eco a quello della lucha, che accompagna i cubani almeno dal 1990 in poi, da quando alla lucha revolucionaria si è aggiunta la lucha quotidiana per procurarsi i beni di prima necessità.

È, quindi, tra la straordinarietà del presente e l’ordinarietà della “crisi” cubana che si svolge il quotidiano degli agricoltori urbani, la cui pratica rappresenta emblematicamente la “permanenza” della crisi. Nata infatti spontaneamente nell’Avana degli anni ‘90 per far fronte alla scarsità di alimenti, l’agricoltura urbana è diventata un simbolo della resilienza del paese e della sua capacità di favorire modelli alternativi di sviluppo. In seguito alla caduta del blocco dell’Est, infatti, l’agricoltura cubana si è dovuta adattare a nuove condizioni; a causa dell’assenza di prodotti fitosanitari – importati prima in larga scala dai paesi sovietici – e alla scarsità di gasolio, essa ha dovuto integrare i principi dell’agroecología. In questo senso, il caso dell’agricoltura urbana è esemplare: nelle parcelle urbane si producono alimenti a chilometro zero e senza alcun pesticida o fertilizzante chimico.

La coltivazione di terreni urbani è quindi iniziata dal basso; come ricorda Enrique, professore in pensione all’università dell’Avana, – “molte persone allargavano le recinzioni dei propri giardini e cominciavano a coltivare gli spazi così inclusi”. Tuttavia, lo Stato ha in seguito organizzato quest’attività. Da una parte, ha sviluppato una retorica che fa dell’agricoltura urbana una pratica paradigmaticamente “rivoluzionaria”, grazie al suo contributo alla “sovranità alimentare”. Dall’altra, l’occupazione dei terreni è stata legalizzata, tramite la creazione di cooperative o la loro concessione a privati. Lo Stato ha inoltre creato nella capitale una rete di negozi pubblici che vendono al dettaglio prodotti per l’agricoltura a prezzi sovvenzionati, le CTA (Consultorio-Tienda del Agricultor). Infine, sono stati stabiliti dei meccanismi per controllare l’operato degli agricoltori urbani, con ispezioni regolari eseguite da quadri statali per valutarne i risultati. Tuttavia, la crisi attuale non ha risparmiato il “sistema” d’agricoltura urbana che si era venuto a creare.

Nella periferia Est della città, nel quartiere di Alamar, è stato creato nel 1997 l’omonimo organóponico che per decenni ha prodotto importanti quantità di vegetali per la popolazione locale; questo sorge, in maniera sorprendente, tra i grandi edifici in stile sovietico costruiti negli anni ’70 dai lavoratori industriali di questa parte di città – spesso migranti dall’Est del paese, e quindi senza casa. Nei decenni addietro, quest’organóponico ha rappresentato un punto di riferimento per il movimento nazionale d’agricoltura urbana: diversi hotel del centro dell’Avana si rifornivano qui ed era divenuto anche un punto fisso negli itinerari turistici. Ciononostante, rispetto alle glorie passate, oggi l’organóponico è duramente colpito dalla crisi. L’assenza di sementi – o i loro prezzi esorbitanti – e la scarsezza di gasolio hanno provocato un circolo vizioso in cui la produzione dell’organóponico è precipitata drasticamente e con lei anche i salari dei lavoratori e, quindi, il loro numero. I pochi lavoratori rimasti sono dunque costretti a lavorare con le infrastrutture ancora in piedi, come le serre costruite nel ’97. “Se fossimo in un paese capitalista, potremmo cambiare serra ogni cinque anni”, mi dice Francisco, che lavora nell’organóponico ormai da un decennio, “ma nel socialismo ciò non si può fare: bisogna tirare più succo possibile dalle strutture che abbiamo”.

“Tirare più succo” possibile da ciò che si ha a disposizione è una parola d’ordine per tutti gli agricoltori urbani, insieme ad un altro detto che ripetono in molti: la necesidad es la madre de todas las invenciones. Gli inventos (“le invenzioni”) – parola molto usata a Cuba per definire i modi in cui, creativamente, si “mette una pezza” alle difficoltà materiali – sono infatti un po’ ovunque. Vincente ripara i tubi del sistema d’irrigazione del suo organóponico con copertoni di bici riciclati; Maria, che coltiva una parcella nella periferia sud della capitale, ricicla un’infinità di oggetti: dalle tazze del water che impiega come sedie, ai cestini di lavatrici rotte che usa per trapiantarci ortaggi. Tutti usano tegole di recupero per delimitare le aiuole rialzate in cui coltivano i vegetali.

Questa cultura della creatività fa eco all’ingiunzione del presidente cubano, Miguel Díaz-Canel, ad effettuare una resistencia creativa di fronte alla recrudescenza del blocco statunitense. Molti, infatti, non ci stanno a gettare la spugna: “la Rivoluzione non può cadere, è costata molto dolore e molto sangue”, mi dice Carlos, quadro locale che supervisiona l’agricoltura urbana nell’Est della capitale. A questa convinzione fanno coro molti che, oggi anziani e più che settantenni, hanno beneficiato della grande stagione di redistribuzione dei primi tre decenni della Rivoluzione.

Juan, un agricoltore urbano nella periferia sud della città, ha vissuto in prima persona questa stagione di conquiste, migliorando la sua condizione sociale all’interno delle strutture rivoluzionarie. Nato da una famiglia afrodiscendente alla fine degli anni ’40, è stato costretto, dai 10 anni in poi, a lavorare per una famiglia bianca in quanto aiutante domestico. Con la Rivoluzione, gli si sono aperte prospettive completamente nuove: “prima non avevamo la possibilità di dire ‘farò degli studi di medicina’, ‘voglio diventare ingegnere’ (…). Quando la Rivoluzione ha trionfato, i giovani hanno cominciato a studiare, i contadini sono potuti venire qui, all’Avana”. Oggi Juan, pensionato e quasi ottantenne, si è convertito all’agricoltura urbana, che pratica nell’orto di casa sua con risultati straordinari; per lui, il lavoro d’agricoltura urbana è in diretta continuità con gli sforzi rivoluzionari. Il legame tra le due cose è esplicitato da un adesivo appeso alla parete di casa sua, che afferma – “la mia casa contribuisce con la produzione di alimenti a minimizzare gli effetti del blocco”.

Tuttavia, la crisi attuale ha portato al crollo delle politiche redistributive statali, visibile non solo nelle condizioni deteriorate di ospedali e scuole – storicamente vanto del socialismo cubano –, ma anche nell’agricoltura urbana: le CTA non dispongono praticamente di più di prodotti agricoli, se non a prezzi proibitivi. Ciò ha naturalmente anche un impatto sulla relazione alla Rivoluzione delle nuove generazioni, che non hanno potuto beneficiare della traiettoria ascensionale di Juan. La cultura della creatività maturata dall’esperienza di decenni di stenti e lucha si coniuga oggi alla necessità materiale di ricorrere all’emergente settore privato per sostentarsi. Le nuove imprese private – le mipymes (micro, pequeñas y medianas empresas), legalizzate nel 2021 – offrono servizi ed opportunità di lavoro che lo Stato non garantisce più: Emily, la figlia di Teresa, una lavoratrice all’organóponico di Alamar, ha trovato lavoro dopo l’università in una mipyme che consegna pacchi a domicilio, guadagnando dieci volte quello che guadagna sua mamma.

Emblematico di questo presente sospeso tra l’eredità rivoluzionaria e l’emergenza del settore privato è l’organóponico che Yoani, una giovane proveniente dall’Est del paese, ha creato nel centro dell’Avana nel 2022. Da un lato, il suo organóponico materializza la cultura della creatività e della lucha consustanziale alla storia rivoluzionaria: esso sorge sulle rovine di un edificio mai completato, sfruttandone i pilastri di cemento per tendere le reti protettive sulle colture. Dall’altro, la traiettoria di Yoani è segnata dalle nuove condizioni economiche; a causa della crisi attuale, i costi necessari per cominciare un tale progetto sono aumentati vertiginosamente: Yoani ha potuto finanziarlo solo grazie ai fondi ricavati dalla sua attività di affittacamere a turisti. L’esperienza di Yoani si trova quindi al crocevia tra l’universo rivoluzionario, le cui istituzioni sono ancora ben presenti – Yoani è per esempio molto riconoscente a Ernesto, il quadro locale che le ha dato in concessione il terreno – e la necessità di autofinanziarsi in un contesto di crisi profonda del sistema redistributivo.

Non solo per Yoani, ma per tutti gli agricoltori urbani la soluzione alla crisi passa attraverso una nuova cultura dell’emprender, che superi i meccanismi dell’economia pianificata. Questa trasformazione è incoraggiata dallo Stato stesso, che ha presentato nel giugno scorso 176 misure per liberalizzare e decentralizzare l’economia del paese, pur senza dichiarare l’abbandono del modello socialista – a questo proposito, molti citano Cina e Vietnam come esempi a cui guardare. Ciononostante, spesso – e soprattutto per i giovani – nessuna soluzione alla crisi sembra auspicabile se non l’uscita in toto dal sistema tramite l’emigrazione, che ha coinvolto porzioni amplissime della popolazione dalla pandemia in poi. Si stima infatti che, a causa dell’emigrazione di massa, solo nel quadriennio 2021-2024 la popolazione cubana possa essere diminuita del 24%, e che, nel 2024, il 50% degli emigrati siano state persone con meno di 35 anni. Se la crisi che Cuba affronta non è, per certi versi, del tutto nuova, essa sta comunque trasformando profondamente le condizioni materiali di vita del paese. Se il cambiamento politico che seguirà a questa trasformazione – che è al contempo economica, demografica e sociale – giungerà a un punto di rottura con il socialismo, come spera la lobby cubano-americana, o proseguirà nel segno della continuidad, solo il tempo saprà dircelo.

Nota *: Tutti i nomi propri contenuti nell’articolo sono stati modificati per preservare la privacy delle persone coinvolte.

Foto Credits: mreichwage, CC BY-ND 2.0 attraverso Flickr